Estas personas
quisieron mostrar su gratitud para los soldados muertes que habían
sacrificado todo para que los negros del Sur pudieran gozar de sus derechos
naturales (es decir, aquellos conferidos por Dios). Es porqué el Día de Memoria se llama “El
Día de los Caídos”: para consagrar los sacrificios de estadounidenses matados
en guerras pasadas. Entonces, la
primera traducción se escribía hace veinte meses sobre el diez de septiembre
de 2011, como parte de una serie de tres discusiones para recordar el décimo
aniversario el ‘día de ignominia’: el once de septiembre 2011. Sin embargo, se adapta con el espíritu de
la fiesta nacional del Día de Memoria.
|
Those young men died,
wearing the Blue of Union and 360,000 in all, so people they would never
know would be afforded the natural rights conferred by God upon every man at
birth. So, too, did a great many die in World War II so that Europeans, especially those of Jewish heritage, might be secure in these natural rights again. In
this sense, Memorial Day extends to those fellows from France, the United
Kingdom, Australia, Scandinavia, New Zealand, the BeNeLux region and China
who also died that their kinsman and neighbors live free. There is an, at best, ambivalent
glory in their deaths – young lives were snuffed out casually like candles at the end
of a sit-down dinner – but there is eternal greatness in, and a lasting gratitude for, their sacrifice.
The reading that follows is the translation of a letter home to ‘friends and
familiares’ on September 10, 2011. The essay lays out my own celebration – permanent
imprimatur – of my country’s ‘Holy Day
of Obligation”, perhaps ‘Oblation’.
|
|
El diez de septiembre 2001
|
The Tenth of September 2001
|
LETTERS TO FRIENDS AND FAMILIARES: #40
McDonnell, Ned; el 10
de septiembre 2011
|
Durante los dos
últimos días había estado ocupado, en recoger a mi hermana y una prima en el
aeropuerto de Detroit-Metro, así como en prepararme para el funeral de mi
tío, el sargento Henry McDonnell, prevista para la mañana siguiente. Yo
había estado en Detroit durante unos días porque visité a mi tío en el final
de su vida de ochenta-y-tres años y para darle las gracias por ser un buen
tío y un excelente padrino y para decir adiós. Por supuesto, y de nuevo, me
gustaría aparecer en lugar de mi padre, esta vez para honrar su hermano
querido.
|
Things had been busy
for the preceding couple of days, picking up my sister and a cousine at the
Detroit-Metro Airport as well as getting ready for the funeral of my Uncle
Henry McDonnell the next morning. I had been in Detroit for a few days
because I had visited my uncle at the very end of his life to thank him for being
a good uncle and for being my godfather. Most of all, I was in Michigan to say good-bye. Of course and again, I would show up in my
father’s stead; this time for his belovèd brother.
|
|
|
El ritmo de
preparación, finalmente, se había tranquilizado durante la segunda noche de
la visitación en una funeraria local. Hacia el final de la noche, me tomé un
momento para mí de mirar el retrato de la foto de mi tía Marion y el tío
Henry en su día de boda. Ya ha transcurrido una década, el calendario de
eventos han revuelto desde la memoria hasta el significado, a partir de la
secuencia hacia la significación. Parecían jóvenes, tan atractivos, aún
expectantes - hicieron mi tía Marion y el tío Hank.
|
The pace of
preparation had finally slowed during the visitation at a local funeral home.
Toward the end of the evening, I took a few moments for myself to look at the
photo portrait of my Aunt Marion and Uncle Henry on their wedding day. Since
a decade has elapsed, the timing of events has scrambled from memory to
meaning, has migrated from sequence to significance. They looked young, lovely, expectant
– my Aunt Kit and Uncle Hank did.
|
|
|
Años más tarde, me
gustaría ver una escena en la película, "Cartas desde Iwo Jima", en
la que Sam, el herido mortalmente soldado de los Marines de los Estados
Unidos, hablando con el coronel japonés que le estaba consolando con la última
de la morfina disponible. Sam le preguntó al oficial, "¿Es usted alguien
famoso?"
|
Years later, I would
watch a scene in the movie “Letters from Iwo Jima” with Sam, the mortally
wounded United States Marine, speaking with the high-born, truly noble, Japanese Colonel who was comforting
him with the last of the morphine available. Sam asked that officer, “No kiddin'? Yeh-you
somebody famous?”
|
|
|
Dentro de tres años
del descanso final de Hank McDonnell, yo pasaba varias horas en el hospital
de combate en Bagdad, Irák, en visitar a otro joven soldado muriendo de los
Marines de los Estados Unidos, Lance Corporal Johnson, mientras lentamente
se alejó de los médicos que habían intentado todo lo posible para asegurar a
este joven una vida plena. El escuadrón de infantería del United States Army,
a quién ese joven les había salvado sin ayuda de nadie, con la singular
virtud de sacrificio, se estaban sufriendo. La suya no era la gloria
del combate en esa habitación, pero una profunda mezcla fuerte muy humana de
la culpa, la gratitud y el duelo amargo.
|
Within three years, I
would spend several hours in the combat hospital in Baghdad, Iraq, watching
over another young United States Marine – Lance Corporal Johnson – as he
slowly slipped away from doctors who had tried everything to assure this boy
a full life. The infantry squad whom that young man had saved
single-handedly, with singular virtue and sacrifice, were hurting. Theirs was
not yet the glory of combat in that room but the very human mixture of guilt,
gratitude, grief.
|
|
|
De verdad, la maravilla
de Sam en esa cueva remota en 1945 me perseguía ahora seis años antes de la
película de Eastwood brilló en las pantallas de cine. Se puede ver, el
sargento Hank. McDonnell, que él se parecía mucho a Sam (y, seis décadas más
tarde, a Lance Corporal Johnson). Hank había aprendido a hacer lo correcto -
y así lo hizo al unirse al Ejército de los Estados Unidos como un sargento,
recién salido de la universidad. Las diferencias fueron dos. Hank McDonnell
había sobrevivido y se había disparado a sobre la playa, no de Iwo Jima, pero
de Okinawa, durante esa misma primavera, llena de sangre de los jóvenes, de
cincuenta y seis años antes de 2001.
|
Indeed, Sam’s
wonder-ment in that cave in 1944 haunted me now six years before the Eastwood
film flashed across the screens. You see, Hank McDonnell was much like Sam.
He had learned to do the right thing – and he did so by joining the United
States Army, fresh out of college, eventually becoming a sergeant. The differences were two. Hank McDonnell survived; secondly, he was gunned down on the beach of Okinawa, not Iwo Jima, during that very bloody Spring of fifty-six years before
2001.
|
|
|
La escuadra de Hank
no había avanzado mucho en esa playa cuando vio la cabeza de su hombre de las
comunicaciones se destrozó un metro de él, bajo el fuego enemigo. Hank pronto
siguió a su compañero, golpeando la arena con tres balas en su interior.
Probablemente estaba muriendo y no podía moverse. Durante horas yacía allí en
esa playa. Durante horas, oyó los ruidos sordos de balas golpeando la arena a
su alrededor. Hank rezó a un Dios para en quién habían sido indiferente hasta
unos momentos antes y, a través de la valentía de campo de batalla de los
demás, él vivió.
|
Hank’s squad had not
made much headway on that beach when he watched the head of his radio-man
shatter, just a feet away from him, under enemy fire. Hank was soon to follow,
striking the sand with three bullets inside him. He was probably dying and he
could not move. For hours, it seemed, he lay there on that beach. For hours, he heard the
dull thuds of bullets hitting the sand around him. Hank prayed and through
the battle-field courage of others, he lived.
|
|
|
Dicho coraje, tal vez
innata o tal vez la gracia del momento, estableció a Hank McDonnell encima de
la mayoría, y aparte de casi todo el mundo. Mi tío Henry tomó la imagen de un
amigo cortado salvajemente -- de la espera de su turno para morir -- dentro
de él por el resto de su vida. Siempre bailando por mi mente, mis recuerdos
rápidamente vagaron por delante hacia la tranquila celebración del octogésimo
cumpleaños de Henry McDonnell en Tucson, Arizona en 1998. Como yo había hecho
durante los cuatro años anteriores después de su muerte no oportuna, me
estuvo asistiendo en el lugar de mi padre.
|
Such bravery, perhaps
inborn or perhaps the grace of the moment, set Hank McDonnell above most, but also kept him apart from almost everybody. Apparently, war does that to many of the survivors. My Uncle Henry took that image of a friend severed savagely, of waiting for his turn to die, with him for the rest of
his life. Only on the day following his death did I learn about what Hank McDonnell had seen, and survived, that crushing day so long before. Dancing as they do, my memories quickly shifted ahead to the quiet celebration of Henry McDonnell's eightieth birthday in Tucson, in 1998; I showed
up in the stead of my father.
|
|
|
Mi regalo de
cumpleaños para esta ocasión era un sobre delgado, al igual que aquello que
había contenido la carta de rechazo que Hank había recibido de la Universidad
de Yale cuando él se estaba graduando de la preparatoria de Philips Academy
(Andover) en los años treinta; yo sufrí la misma puramente adolescente agonía
cuatro décadas más tarde, en la Choate School. ¿Un sobre? ¿Y uno delgado? No
mucho. Sin embargo, Henry McDonnell había ganado todo lo que yo podía
permitirme el lujo de comprar que él podría valorar.
|
My birthday gift for
this occasion was a thin envelope, much like the one containing the rejection
letter Hank had received from Yale when he was graduating from Andover; I
suffered the same tritely teen-age agony four decades later at Choate. An
envelope? And a thin one? Not much. But Henry McDonnell had earned everything
I could afford to buy that he might value.
|
|
|
Después de una cena
de bajo perfil con la tía Marion, mi primo Peter, y su realmente magnífica
esposa, Paula, le di mi regalo al tío Henry y contuve la respiración, deseoso
de dar una buena impresión. Tío Henry abrió el sobre quizá molestado que yo
le había dado sin convicción ochenta dólares, por cada uno de ochenta años.
Leyó el formulario-carta de uno de hicieron mi héroes, el senador Robert
Dole, dándome las gracias por una contribución de mil quinientos pesos - en
honor del sargento Henry Egglesoe McDonnell, Jr – hacia la construcción del
Gran Monumento de la Segunda Guerra Mundial en Washington, D.C.
|
After a low-key
dinner with Aunt Marion, my cousin Peter, and Pete's truly magnificent wife,
Paula, I gave my gift and held my breath, anxious to make the right impression.
Uncle Henry opened the envelope, perhaps annoyed that I had lamely given him
$80 for eighty years. He read the form-letter from one of my heroes,
Senator Robert Dole, thanking me for a $100 contribution -- in the honor of
Henry Egglesoe McDonnell, Jr -- to the World War II Memorial, then beginning
construction in Washington, D.C.
|
|
|
Hank McDonnell acogió
ese regalo: me había hecho a mi padre orgulloso. Dos meses más tarde, en una
reunión familiar mucho más amplia para celebrar 'oficialmente' el cumpleaños
del tío Henry, me encontraba solo, saliendo del baño, cuando Hank McDonnell,
a punto de llorar como la noche cuando había dicho adiós a su hermano
'chico', apenas unas horas antes de que mi padre se había ido, dijo, en lo
que me sonaba como un tono severo, "Ned, ven aquí."
|
Hank McDonnell
welcomed that gift. I had made my father proud; that is a big deal for those of us who are Irish. Two months later, at a much
larger family reunion to celebrate Uncle Henry’s birthday, I happened to be
alone, walking out of the powder room, when Hank McDonnell, as close to
crying as the night he said good-bye to his ‘kid’ brother (just hours before
my father departed four years before), said, in what sounded to me like a stern tone, “Ned, come
here.”
|
|
|
Ansioso como siempre
y más que un poco inseguro, vi a mi tío alcanzar en un cajón y sacar una caja
con tapas de cuero, del tipo que tiene el forro de terciopelo azul real, por
lo general contiene joyas. En abrir la caja, Hank McDonnell me mostró sus
medallas: una estrella de bronce y un corazón púrpura y otro que no reconocí. Sus palabras eran apenas audibles, "Rara vez he mostrado estos, Ned,
pero yo quería que los veas."
|
Anxious as always and
more than a little insecure, I watched my uncle reach into a drawer and take
out a square, small leather-bound box, the type that has the royal blue velvet lining,
usually containing jewelry. Opening that box, Hank McDonnell showed me his
medals: a bronze star and a purple heart and one other I did not recognize.
His words were barely audible, “I have hardly ever shown these, Ned, but I
want you to see them.”
|
|
|
El anuncio hecho por
el hermano de mi tía Marion, un sacerdote episcopal de muchos años en
Carolina del Sur, que lideraría un tiempo de oración en honor a mi tío, me
sacó de esa sueño de algunos momentos. Que un sacerdote episcopal - el
hermano de mi tía - exhibiera la gracia para honrar el catolicismo de Henry
McDonnell mediante un rosario me hizo darme cuenta de que Hank había sido muy
afortunado. La riqueza de la familia de su esposa de más de cincuenta años
resultó ser tan real como lo había sido evidente.
|
The announcement of
the brother of my Aunt Marion, an Episcopal priest of many years in South
Carolina, that he would lead a time of prayer to honour my uncle, snapped me
out of that momentary reverie. That an Episcopal priest – my Aunt’s brother –
would exhibit the grace to salute Henry McDonnell’s Catholicism with a Roman prayer made me realize that Hank had been very fortunate. The wealth he had
married into turned out to be as real as it had been apparent.
|
|
|
Después de las
oraciones, mi hermana y yo estábamos caminando fuera de la sala de visitación
para volver a nuestro hotel, ya que los fuertes sentimientos de los últimos
días me había dejado cansado. Mi querida prima, Nancy McDonnell, que había
gozado - como su padre - un gran éxito en los negocios y que, de nuevo como
Hank, entendía la importancia de una reserva personal, se quedó cerca de la
entrada, completamente solo por un momento. Mi intención había sido para
ofrecer a Nancy un paseo al aeropuerto después del funeral, no solo para ser
gentil, sino con la esperanza de que ella pudiera decidir por mí si yo
regresaría a Manhattan mañana, el once de septiembre de 2001, o esperar hasta
el doce.
|
After the prayers, my
sister and I were walking out of the visitation room to return to our hotel,
since the emotion of the past days had left me tired. My cousine, Nancy
McDonnell, who had – like her father – succeeded in business and, much again
like Hank, understood the importance of a personal reserve, stood near the
entrance, briefly alone. My intention had been to offer her a ride to the
airport after the funeral, hoping that she would somehow decide for me
whether I would head back to Manhattan tomorrow, the eleventh, or wait until
the twelfth. It was September, a pretty slow time of the year for insurance companies.
|
|
|
En cambio, ella se
quedó allí, con los ojos hundidos en el dolor de una hija. A pesar de mi
estúpida mirada de Charlie-Brown por no tener las palabras propicias para
decir lo que debería decir, Nancy McDonnell me miró, hizo una mueca de
sacudir la cabeza sutil-mente, y dijo:
|
Instead, she stood
there, her eyes deep in a daughter’s grief. Notwithstanding my stupid-ass
Charlie-Brown look of not having the words to say what I should be saying,
Nancy McDonnell looked at me, winced in shaking her head subtly, and said,
|
|
|
“Ya sabes, Ned, esto
es el final de una época.”
|
“You know, Ned, it’s
the end of an era…”
|
Life goes on
and so must we. The poverty rate in dollars and cents may be high today; but
the cultural and emotional poverty weighing down on so many young people,
forcing larger numbers into a burgeoning underclass is at a tipping point. But, alas, I show my age. Hedges is correct
in asserting -- whether one agrees or not with his assessment -- that the
current state of American culture started in the late 1960s. 
